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La memoria de  luoghi  



A volte, vicende drammatiche o di cronaca su cui si accendono i riflettori si 
legano a certi luoghi in un modo tale che, irrimediabilmente, finiscono per 
costruirne la memoria in un immaginario collettivo, che ne diventa la forma di 
rappresentazione più comune all’interno di un sistema sociale.
Si tratta di preconcetti, talvolta fabbricati ad hoc, che non permettono né di 

verificare né di acquisire consapevolezza di quanto, invece, vivace, variegata e 
diversamente immaginabile possa essere la realtà di un luogo. È il caso di Ustica, 
per esempio, che dal 1980 – data del controverso disastro aereo avvenuto nelle 
acque siciliane –, viene identificata molto più spesso con La strage di Ustica. 
L’isola in se stessa, nella sua realtà effettiva, è come se non esistesse più. 
Il compito della cultura è di fornire i mezzi con cui riappropriarci dei luoghi della 
memoria. Tentando, in qualche modo, di ricostruire tale memoria senza dimenti-
care i drammi del presente e del passato meno recente che l’hanno più o meno 
condizionata.
 Accade di leggere in Lettere dal Carcere, di Antonio Gramsci, una descrizione 
dell’isola e di ritrovare in queste pagine lo sguardo curioso e acuto di chi, come 
Gramsci, in un altro tempo – nel dicembre del 1926, anno in cui vi fu condannato 
al confino – e in un’altra epoca, si sofferma ed è capace di guardare al territorio 
come un luogo accogliente e pieno di vita, nonostante sia lì a scontare una pena. 
Ha la capacità Gramsci di uscire da se stesso, di ampliare lo sguardo e di diriger-
lo oltre i limiti di sé e delle condizioni contingenti in cui è costretto a vivere. Le 
parole di Antonio Gramsci in una delle sue lettere alla cognata Tatiana Schucht 
sono particolarmente illuminanti:
La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto di vista. L’isola è grande 8 chilometri 
quadrati e contiene una popolazione di circa 1300 abitanti, dei quali 600 coatti comuni, cioè 
criminali parecchie volte recidivi. La popolazione è cortesissima1. 
In questo stralcio si nota come le informazioni, seppure minime ed essenziali, 

bastino a fornire una prima idea dello spazio terrestre in cui Gramsci si trova. 
Gramsci, addentrandosi nel cuore dell’isola, continua la lettera in questo modo: 
ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese L’uomo che volle 
essere re. Mi è balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo 15 
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1 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano. Prefazione di Michela Murgia, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, 2014, p. 6.  



amici. La nostra vita è tranquillissima: siamo occupati a esplorare l’isola che permette di fare 
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di 
marine, di albe e di tramonti meravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che porta notizie, 
giornali e amici nuovi [...] Ustica è molto più graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate 
che ti invierò: è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena di colore.
Quello che Gramsci vede e presenta al lettore è un luogo ameno, ricco di paesag-

gi e piacevole da vivere e da condividere. Tale è l’impressione della lettura che 
induce a discostarci da quel collegamento automatico che porta ad associare 
Ustica solamente al disastro aereo. La nostra mente articola meglio il suo pensie-
ro e tutto ciò che viene messo in evidenza ha la forza di restituire anche la profon-
da umanità di Gramsci, capace com’è di sapersi affidare alla magica armonia dei 
luoghi, nonostante il confino. Non sfugge, infatti, la formidabile chiave di lettura 
del mondo e dei posti in cui ha vissuto, soprattutto se si pensa alla sua condizione 
di confinato, che, discostandosi da sé e dalle sue condizioni di singolo uomo, 
apparentemente sconfitto, reagisce alle dure prove della vita, si ribella e neutraliz-
za chi lo aveva già dato per morto. In tal modo, Gramsci è in grado di rappresenta-
re una realtà di cui lui fa parte, nonostante tutto. 
Uno spirito analogo si può trovare in due lettere accolte, nel 1827, da Giacomo 

Leopardi nella Crestomazia e scritte da Jacopo Bonfadio (Gazzane, 1508 - Ge- 
nova, 1550), decapitato dopo un processo per sodomia. Bonfadio è capace di 
descrivere i luoghi del Garda con grande ricchezza di suggestioni che colpiscono 
ancora oggi. Quei luoghi offrono uno spettacolo sempre nuovo, capace di destare 
ancora in chi vi torna spesso «meraviglia nuova, e nuovo piacere». Leggere e gu-
stare la bellezza libera così il lettore da ogni incrostazione causata da un modo 
sciatto e banale di intendere la cultura anziché come strumento privilegiato di 
conoscenza e di esperienza artistica: 
Il lago è amenissimo: la forma d’esso, bella: il sito, vago. La terra che lo abbraccia, vestita di mille 
varii ornamenti e festeggiante, mostra d’esser contenta a pieno per possedere un così caro dono: 
ed esso all’incontro, negli abbracciamenti di quella dolcemente implicandosi, fa, come d’indu- 
stria, mille riposti recessi, che a chiunque gli vede empiono l’anima di maraviglioso piacere2. 
Se pensiamo al romanzo, poi, non si può certo trascurare il significato di un 

luogo scelto da uno scrittore per ambientare la sua storia. Per esempio in Torno 
presto (Palermo, Sellerio, 2017), James Barlow (Birmingham, 1921 - Cork,1973) 
descrive con toni freddi e opachi lo spazio intorno ai due personaggi che per primi 
entrano in scena: un uomo e una donna, che, affranti e segnati dal dolore, avan-
zano a passi lenti e incerti. In questa prima pagina non è solo la rappresentazione 
di queste due figure a infondere una sensazione di logoramento, ma è la stessa 
descrizione dell’ambiente naturale, del posto in cui i personaggi sono collocati:
Lo sfondo è insolito. Se fosse quello di una città, in gran parte sporco od opaco, la coppia passe-
rebbe inosservata; ma qui il verde trionfa contrastando con i loro abiti scuri. Campi ed alberi 
fuggono su tre lati; in lontananza, si profilano le alture del Galles; dalla parte opposta, s’agita il 
mare freddo in tempesta, nonostante l’aria immobile: con acque verdi screziate di bianco. Ci 
sono poche nubi oggi e queste poche si ammassano in due strati e si intersecano, creando figure 
mostruose. 
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2 Le lettere di Bonfadio sono state di recente riproposte nel saggio Il volto umano dell’olio di Daniela Marcheschi 
(Milano, Edizioni Olio Officina, 2016). Secondo la Marcheschi Leopardi antologizza una lettera «piena di digni-
tà» del Bonfadio; una lettera «di grande forza evocativa, che resta fra le più belle pagine della letteratura italia-
na, dedicata non solo al lago di Garda, ma ad un luogo tout court del nostro paese». 



La scena in cui solo due personaggi si muovono – descritta magistralmente 
dall’autore – diventerà di fondamentale importanza per lo sviluppo della trama, pro-
prio perché, con la sua forza espressiva, imprime nella mente del lettore un’orma 
incancellabile. 
Sono tanti gli esempi sui quali potremmo soffermarci, ad esempio l’opera di Ernst 

Hemingway intitolata Festa Mobile (Mondadori, 2015), in cui lo scrittore fa rivolgere 
l’attenzione del lettore alla Parigi degli anni Venti. 
Noi pensiamo in genere al viaggio come al semplice spostamento fisico, grazie         

al quale si possano vedere posti nuovi o fare “una vacanza”; ma in realtà, si dovreb-
be pensare sempre a un viaggio fisico e nella cultura: la Parigi degli anni Venti      
non è comunque morta, se possiamo riviverla tramite la cultura. L’uso consape- 
vole del patrimonio culturale, identificato come bene comune e come eredità ricevu-
ta e da trasmettere, è l’unico mezzo che consente un’appropriazione del reale e         
l’apprendimento della sua complessità. 
Altrimenti si perde l’esperienza stessa del viaggiare, e gli spostamenti dei turisti 

assomigliano in realtà a dei semplici movimenti di trasloco umano; in questo senso 
non pensiamo più alla cultura come  possibilità di offrire una conoscenza/viaggio 
che vada oltre la percezione di intendere il proprio sé in uno spazio. Capacità, 
quest’ultima che avevamo visto e riconosciuto in Gramsci.  Oggi è difficile non dirsi 
d’accordo con Franco Ferrarotti che, nel suo saggio Il viaggiatore sedentario. Inter-
net e la società irretita (EDB, 2018), sottolinea l’invadenza di un modello di società 
«cablata, tecnicamente progredita ed elettronicamente assistita»; una società che ha 
perso il contatto stretto così come il peso e la complessità di un’esperienza corporea 
e diretta. Per questa ragione, seppure agevolata negli spostamenti, siamo incapaci 
di viaggiare veramente. Secondo Ferrarotti, la vera esperienza del viaggiare deve 
invece consistere nel viaggio stesso e si domanda «che cosa sta accadendo alla vita, 
all’anima di molti, troppi giovani?»
E anche l’esperienza della lettura ci permette un viaggio nel tempo, nella cultura e 

nella storia attraverso la memoria dei luoghi.
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