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| luoghi della memoria

A volte, vicende drammatiche o di cronaca su cui si accendono i riflettori si
legano a certi luoghi in un modo tale che, irrimediabilmente, finiscono per
costruirne la memoria in un immaginario collettivo, che ne diventa la forma di
rappresentazione piu comune all’interno di un sistema sociale.

Si tratta di preconcetti, talvolta fabbricati ad hoc, che non permettono né di

verificare né di acquisire consapevolezza di quanto, invece, vivace, variegata e
diversamente immaginabile possa essere la realta di un luogo. E il caso di Ustica,
per esempio, che dal 1980 — data del controverso disastro aereo avvenuto nelle
acque siciliane —, viene identificata molto pit spesso con La strage di Ustica.
L’isola in se stessa, nella sua realta effettiva, € come se non esistesse piu.
Il compito della cultura ¢ di fornire i mezzi con cui riappropriarci dei luoghi della
memoria. Tentando, in qualche modo, di ricostruire tale memoria senza dimenti-
care i drammi del presente e del passato meno recente che I’hanno pitt o meno
condizionata.

Accade di leggere in Lettere dal Carcere, di Antonio Gramsci, una descrizione
dell’isola e di ritrovare in queste pagine lo sguardo curioso e acuto di chi, come
Gramsci, in un altro tempo — nel dicembre del 1926, anno in cui vi fu condannato
al confino — e in un’altra epoca, si sofferma ed € capace di guardare al territorio
come un luogo accogliente e pieno di vita, nonostante sia li a scontare una pena.
Ha la capacita Gramsci di uscire da se stesso, di ampliare lo sguardo e di diriger-
lo oltre i limiti di sé e delle condizioni contingenti in cui € costretto a vivere. Le
parole di Antonio Gramsci in una delle sue lettere alla cognata Tatiana Schucht

sono particolarmente illuminanti:
La mia impressione di Ustica € ottima sotto ogni punto di vista. L’isola € grande 8 chilometri
quadrati e contiene una popolazione di circa 1300 abitanti, dei quali 600 coatti comuni, cioe

criminali parecchie volte recidivi. La popolazione € cortesissima’.
In questo stralcio si nota come le informazioni, seppure minime ed essenziali,
bastino a fornire una prima idea dello spazio terrestre in cui Gramsci si trova.

Gramsci, addentrandosi nel cuore dell’isola, continua la lettera in questo modo:
ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese L’uomo che volle
essere re. Mi € balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo 15

1 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano. Prefazione di Michela Murgia, Torino, Giulio
Einaudi Editore, 2014, p. 6.
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amici. La nostra vita é tranquillissima: siamo occupati a esplorare l'isola che permette di fare
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di
marine, di albe e di tramonti meravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che porta notizie,
giornali e amici nuovi [...] Ustica € molto piu graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate

che ti inviero: € una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena di colore.

Quello che Gramsci vede e presenta al lettore € un luogo ameno, ricco di paesag-
gi e piacevole da vivere e da condividere. Tale € I'impressione della lettura che
induce a discostarci da quel collegamento automatico che porta ad associare
Ustica solamente al disastro aereo. La nostra mente articola meglio il suo pensie-
ro e tutto cio che viene messo in evidenza ha la forza di restituire anche la profon-
da umanita di Gramsci, capace com’¢ di sapersi affidare alla magica armonia dei
luoghi, nonostante il confino. Non sfugge, infatti, la formidabile chiave di lettura
del mondo e dei posti in cui ha vissuto, soprattutto se si pensa alla sua condizione
di confinato, che, discostandosi da sé e dalle sue condizioni di singolo uomo,
apparentemente sconfitto, reagisce alle dure prove della vita, si ribella e neutraliz-
za chi lo aveva gia dato per morto. In tal modo, Gramsci € in grado di rappresenta-
re una realta di cui lui fa parte, nonostante tutto.

Uno spirito analogo si puo trovare in due lettere accolte, nel 1827, da Giacomo

Leopardi nella Crestomazia e scritte da Jacopo Bonfadio (Gazzane, 1508 - Ge-
nova, 1550), decapitato dopo un processo per sodomia. Bonfadio &€ capace di
descrivere i luoghi del Garda con grande ricchezza di suggestioni che colpiscono
ancora oggi. Quei luoghi offrono uno spettacolo sempre nuovo, capace di destare
ancora in chi vi torna spesso «meraviglia nuova, e nuovo piacere». Leggere e gu-
stare la bellezza libera cosi il lettore da ogni incrostazione causata da un modo
sciatto e banale di intendere la cultura anziché come strumento privilegiato di
conoscenza e di esperienza artistica:
1 lago € amenissimo: la forma d’esso, bella: il sito, vago. La terra che lo abbraccia, vestita di mille
varii ornamenti e festeggiante, mostra d’esser contenta a pieno per possedere un cosi caro dono:
ed esso all’incontro, negli abbracciamenti di quella dolcemente implicandosi, fa, come d’indu-
stria, mille riposti recessi, che a chiunque gli vede empiono I'anima di maraviglioso piacere?.

Se pensiamo al romanzo, poi, non si pud certo trascurare il significato di un
luogo scelto da uno scrittore per ambientare la sua storia. Per esempio in Torno
presto (Palermo, Sellerio, 2017), James Barlow (Birmingham, 1921 - Cork,1973)
descrive con toni freddi e opachi lo spazio intorno ai due personaggi che per primi
entrano in scena: un uomo e una donna, che, affranti e segnati dal dolore, avan-
zano a passi lenti e incerti. In questa prima pagina non € solo la rappresentazione
di queste due figure a infondere una sensazione di logoramento, ma ¢ la stessa
descrizione dell’ambiente naturale, del posto in cui i personaggi sono collocati:
Lo sfondo € insolito. Se fosse quello di una citta, in gran parte sporco od opaco, la coppia passe-
rebbe inosservata; ma qui il verde trionfa contrastando con i loro abiti scuri. Campi ed alberi
fuggono su tre lati; in lontananza, si profilano le alture del Galles; dalla parte opposta, s’agita il
mare freddo in tempesta, nonostante l’aria immobile: con acque verdi screziate di bianco. Ci
sono poche nubi oggi e queste poche si ammassano in due strati e si intersecano, creando figure
mostruose.

2 Le lettere di Bonfadio sono state di recente riproposte nel saggio Il volto umano dell’olio di Daniela Marcheschi
(Milano, Edizioni Olio Officina, 2016). Secondo la Marcheschi Leopardi antologizza una lettera «piena di digni-
ta» del Bonfadio; una lettera «di grande forza evocativa, che resta fra le piu belle pagine della letteratura italia-
na, dedicata non solo al lago di Garda, ma ad un luogo tout court del nostro paesen».
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La scena in cui solo due personaggi si muovono — descritta magistralmente
dall’autore — diventera di fondamentale importanza per lo sviluppo della trama, pro-
prio perché, con la sua forza espressiva, imprime nella mente del lettore un’orma
incancellabile.

Sono tanti gli esempi sui quali potremmo soffermarci, ad esempio 'opera di Ernst
Hemingway intitolata Festa Mobile (Mondadori, 2015), in cui lo scrittore fa rivolgere
l’attenzione del lettore alla Parigi degli anni Venti.

Noi pensiamo in genere al viaggio come al semplice spostamento fisico, grazie
al quale si possano vedere posti nuovi o fare “una vacanza”; ma in realta, si dovreb-
be pensare sempre a un viaggio fisico e nella cultura: la Parigi degli anni Venti
non € comunque morta, se possiamo riviverla tramite la cultura. L'uso consape-
vole del patrimonio culturale, identificato come bene comune e come eredita ricevu-
ta e da trasmettere, € 1'unico mezzo che consente un’appropriazione del reale e
l'apprendimento della sua complessita.

Altrimenti si perde 'esperienza stessa del viaggiare, e gli spostamenti dei turisti
assomigliano in realta a dei semplici movimenti di trasloco umano; in questo senso
non pensiamo piu alla cultura come possibilita di offrire una conoscenza/viaggio
che vada oltre la percezione di intendere il proprio sé in uno spazio. Capacita,
quest’ultima che avevamo visto e riconosciuto in Gramsci. Oggi ¢ difficile non dirsi
d’accordo con Franco Ferrarotti che, nel suo saggio Il viaggiatore sedentario. Inter-
net e la societa irretita (EDB, 2018), sottolinea l'invadenza di un modello di societa
«cablata, tecnicamente progredita ed elettronicamente assistita»; una societa che ha
perso il contatto stretto cosi come il peso e la complessita di un’esperienza corporea
e diretta. Per questa ragione, seppure agevolata negli spostamenti, siamo incapaci
di viaggiare veramente. Secondo Ferrarotti, la vera esperienza del viaggiare deve
invece consistere nel viaggio stesso e si domanda «che cosa sta accadendo alla vita,
all’anima di molti, troppi giovani?»

E anche l'esperienza della lettura ci permette un viaggio nel tempo, nella cultura e

nella storia attraverso la memoria dei luoghi. Caterina Arcangelo

@Carlo Antonio Atzori
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